all about recycle

故事概括起来简单。

青梅竹马的春山和田边，前者人高马大资质算是不错但终是平凡，后者却是个桌球天才俨然一枚冉冉升起的明日之星。春山有时候想，把桌球带进他的世界的明明是自己，可是同一个世界里被田边越甩越远已经不能奔向同一条地平线。与此同时田边觉得，自己不能再太粘着春山了，各人有各人的故事要经历他也说不要再烦他。少年时代特有的疏离纠缠在成长的路途上，他们各自踏上不同的舞台，分离，重逢，兜兜转转的情怀。

这样的故事，其实在很多漫画中都在发生。换一张似曾相识的面目，换一场久别重逢的季节，常有擅长运动的少年走过来，肩膀上搭着一条洁白的毛巾，也常有两小无猜的设定，在休息的时候聊着天，喝着水，走过熟悉的回廊，走过画面里的空白，脸上带着一点点红晕的笑意，以及英俊迫人的侧脸。

这样的故事每天都在发生，相似却又因人而异。于是在婶笔下，黑发少年田边真，浅发少年春山，他们互相偷偷看。他看他的时候隔着人群，看见他头发和衣领之间露出一小片小麦色的皮肤。他看他的时候隔着空气，看见他手指灵巧地张开握住一柄格外乖巧的球拍。换鞋子的时候在门口看见他跟三五个朋友嬉笑着走过去，仍是背影。去喝水的时候在窗口看见他一个人匆匆地赶着去训练，一脸沉默。

婶选择那些最日常的镜头拿来给我们看，让我们自己破译画面背后的情结。她躲在一支画笔后面安心做着导演，笑而不语。画面黑白分明，但我总觉得这些树一般的少年，最适合走在葱笼的天地间，白衬衣空荡荡地灌满了清新的风，头顶有青色的鸟儿无声飞过。

㊃

第一次若有似无的拥抱。他把他的头按在自己的肩膀上。那个时候他已经高过他半个头不止，改打排球后体格更像竹子一样拔着节噌噌飞速成长。而他把头稍微侧过去贴着他的右臂，闻到隐约的青草气息。

第一次若有似无的亲吻。他唤他的名字，他说，真。是非常非常久违了的称呼。然后大手抚上来，轻轻扳过他的脸。而他叫出他的昵称，他说，小春。也是非常非常久违了的称呼。然后攀上他的脖子，紧紧搂住瞬间的温情。

花洒的水好像雨，哗哗哗哗下个不停。

㊄

书页翻过去就是十年。

春山经常会梦到的场景，护膝下面的皮肤浸透了汗水有些发痒，额头上有一滴硕大的汗珠正沿着鼻梁滑下来，调配全身的力气才能勉强大口大口喘气，然后仰起脸来看见白色转动的球向自己的后方落下去。落下去，然后终场的哨声响起，有人欢呼有人痛哭。总是伴着浓浓的后悔。

痛恨自己总是思前想后顾虑重重，痛恨自己无法不顾一切冲动一些。想动的时候球已经落地。想起的时候，田边已经从面前消失不见。

无从考证他会否曾经梦见田边，哪怕很偶尔地。十年后他成为轮廓硬朗行事干练的男子，西装笔挺心无旁骛，依旧浅色的头发利落里往后梳理，显得倔强。少年往事仿佛烟消云散，倏忽而过就是此去经年。

重逢时双方都有一瞬间的惊讶。已经不记得十年前走散了的路口到底是哪一个，十年前见的最后见的一面到底是哪张脸。以为从此天各一方老死不相往来，重逢的一瞬惊讶过后，彼此又都恢复成冷漠冷淡的模样。但还是会在心里投下暗暗的影，仿若当年唇齿相依的呼吸掠过的睫毛后面深深的斑驳。

㊅

小春，你会一直打排球吗？
问这个干吗？
因为，我还没又赢过小春桌球。
诶？
小时候是为了赢过小春才打桌球的。可是你赢了就跑了。
……我只记得，你太过专心桌球忘记我的存在。
那是因为我想赢过你啊。
你早就赢了吧。
……没那回事。

——这一次，我不会再看丢了。

时间疏忽退回到从前。越过边界的排球，被少年拾起来，交到正在奔跑的少年手里。耳边响起排球咚咚撞击地面，以及桌球零零碎碎撒了一地的声音。少年抬起沉静的眼睛，柔软的发丝轻微晃动。

田边帮春山拾起那颗太久没有接起来的球。春山想，自己终于可以不必再做哪些浓浓悔恨的梦了。

㊆

其实我在这里抓耳挠腮抒了半天情，也比不上婶随随便便画出来的一条抛物线。有时候画面有文字难以企及的优势，譬如说，无论如何也无法去说清楚少年衣服上的褶皱都有着多么美好的怨念，以及翻飞的衣襟下面若隐若现的肌肤有着多么强大的杀伤力。

这本单行后面的《初恋》《真命天子》《爱侣》也都是不错的小短篇，各有各的看点。也许会觉得长大后变帅了的理发师有点囧，不过跟他出双入对的漂亮少年（？）可是人见人爱的一枝花。也许坏心眼儿的牙医是很多人的噩梦，但看在他长得那么好看的份儿上我也去太计较他的那些调皮捣蛋了，不过憨厚老实忍耐力超强的大叔果然是众人的梦想啊。

㊇

歌里唱，后来，终于学会如何去爱，你已远离，消失在人海。

我笑眯眯地看着他的黑头发铺开一小片好似从容的夜色，荡漾的睡莲，翻过一页看见他吸一口烟，缓缓呼出，好似走了很久终于得到休整的骏马，疲惫又满足。

庆幸你们在曾经沧海之前，收获彼此内心的温暖。