all about recycle

>>佛说，一花一世界，一木一浮生，一笑一尘缘，一念一清静。

那个夏天不过如此。

画布上涂抹完最后一笔天色已黑。乘电车回家在快要到出口的地方举起右手里的瓶子喝水，与此同时左肩忽然撞到什么温热的物体。好像是人的肩膀。这么想着转过头来，对方已经稀里哗啦狼狈不堪哎呀哎呀地俯下身去忙着收拾散落一地的资料。而手里的清水没有保持矜持像个小小的瀑布一样哗啦啦地兜头洒了那人一脸一身。那人不顾自己的湿漉漉先去捡很宝贝的资料。捧着水淋淋的漂亮花朵的图片，仰起一张疲惫的脸，唠唠叨叨，略带愠怒。

不知为何，忽然很想笑。但长久以来固定的表情柔软地蜷缩在一瞬间的惊讶里，懒洋洋地唤不醒。

“这本杂志我也有，跟你交换吧。要不要到我家来。”

出了车站还要走上十五分钟。路灯稀少，树影幽深。习以为常地把手放在口袋里闲庭信步，偶尔看一眼确认对方是否跟了上来，却发现抱着一堆资料不时东张西望脸上写满孩童般好奇和惊吓的那个人，很好笑。

笑意在不动声色的壳里微微伸展，缓缓打了个呵欠，好似快要从沉眠中醒来。

第二天昏昏沉沉的男人居然被小竹扛了来，菖太大呼小叫地讲着如何撞到如何认出然后说“他是小蓉的朋友吧总不能放着不管啊只好先扛回来再说啦”。其实并不是朋友。想说什么却最终依然选择沉默，看了一眼那张苍白的脸，然后转过身去铺开棉被端来凉水找到毛巾。半夜院子里不知名的虫唱着幽静的低鸣，那人睁开眼，却忽远忽近对不准焦距。伸手试探一下依旧滚烫的额头，手指碰到的发丝意外地柔软。无论什么人在病中都会变成一个孩子。紧紧握过来的手，火一样的热对比着水一样凉。

那双手很大，即使生着病也很有力。握住了，紧一紧，不肯放松。有点令人怀念的熟悉感，从他握住的部分温暖地传来。隔着皮肤，长途跋涉。

以前从没有人说蓉一很气人。也许他们太过包容和忍耐。也许只是事不关己。而那人坐在阳光下虚弱还要逞强的样子，一脸忿忿不平却又无可奈何的样子，站起来晃一晃以慢镜头姿势缓缓倒下的样子，终于令沉睡已久的笑意破茧而出，呼地一声在耀眼的光里展开绚烂的翅膀，忽闪着不可思议的快乐瞬间远去。

那个夏天原本如此。

>>希望天气能晴朗起来。我想着我能够爬到高山顶上，再看看纯蓝的天空和大海。然后看看远方我能够爱的人。

如果可以，我想把他们相识的过程想象成没有芳香的茑萝，擦肩而过的时候轻轻摇晃，像颗玲珑的心一样微凉，就算觉得美也是倏忽就闪过，从不进入会在夜半惊醒的梦境，也不会映照少年清淡寡言的脸孔，和无声无息的双眼。

如果可以，我想找到那只半夜发出吱吱清响把高烧的某人叫醒的昆虫，然后到院子里拔一棵柔韧的蒲草编一只精致的牢笼，悄无声息远远离开。让某人永远没有机会在深夜醒来看到少年转过的脸，那清冽直接的面容。让他永远没有机会感觉到少年伸出的手，那清凉如水的温度。

如果可以，我想买张超越三次元与二次元的机票，扮成狗仔队埋伏在距离车站十五分钟路程的寄宿屋旁边。看看他们从相识第二天开始后的三个月时间里，盛夏到深秋，有什么花开了又凋谢，有什么草摔了个趔趄。看看到底为什么，三个月后某人还只说自己是菖太的朋友，跟小竹也很友好，唯独跟面容清淡的少年户主相处不来，一见面就必然会为芝麻蒜皮的小事吵上微不足道的一架。

狗仔队还想要偷拍几张少年的相片。少年偶尔会走出来拉上门窗，面容清淡不置可否，动作利落却还略带稚气。少年经常坐在廊下拿着素描本涂涂画画，有时会嫌头发过长而用发卡别住。清晨黄昏，云起云落。

那个偌大的寄宿屋，在郁郁葱葱的树林里显得独门独户冷冷清清。一路走过去，天空在绿树的映衬下显得比别处更蓝，空气似乎更加清新。只是没有花。走小路的话比较近，但是较为蜿蜒，脚下的枯枝噼啪作响。偶尔会有低下头的树枝挡在眼前，在微风里摇摇晃晃恍若撒娇的手臂，有点不耐烦但仍是轻手轻脚地绕开。仍然没有见过花。哪怕一朵。

花的精灵们都躲在少年的身后，等着他在破晓的天空下，吐息如兰，吹灭最后一颗星光。之后，才肯念动咒语，返回各自的魂灵。花精们都听凭少年召唤，等着他展颜一笑的时候，落下感动的泪，灌溉他记忆深处的花朵。

这个干净的，安静的，花一样美好的少年。

>>看见的，熄灭了，消失的，记住了。我站在海角天涯，听见土壤萌芽。

——如果没有想画的东西，就先涂上颜色吧。像这样把颜色重叠，在这个过程中想画的东西就会自然浮现出来……
——那么，爸爸和妈妈出门了，会比平时晚一些。你自己没问题吧？蓉一？
——听说蓉介先生前一天写了遗书呢，绫子小姐的病情也一直在恶化。据说也有可能是殉情呢……

蓉一转过头望着窗外的树，季节总是轮回，景致大体相似。父母去世时还是个孩子的他并没有嚎啕，连眼泪都没有。痛苦埋葬在那张干净的脸庞下面，只留下阳光般清澈的不动声色。从此感情的胃袋拒绝消化来自外界的喜怒哀乐，亲戚们的拥抱很凉薄，望过来的目光有事不关己的坚硬，咀嚼所有的言辞都是没有营养的干涩，味同嚼蜡，无法下咽。

“我是因为，父亲曾在这里经营寄宿屋，所以才做着相同的事情而已。”

蓉一身上有同龄人没有的冷淡和安静。我会想象他这些年走过来的路。从本家回到偌大的寄宿屋后，每天走过那片蓝天绿树，林子里偶尔会有小动物探头探脑，蹦跳着隐没在草从后面。但他心里没有涟漪。房间很大，和式的结构古雅开阔，可以漫坐在廊下望着眼前的葳蕤，阳光一下子就能斜斜地铺到脚边，慢慢爬上脚踝。他轻轻呼吸，心里没有涟漪。也许偶尔会有野猫跑过来蹭饭，他拿出食物招待，猫向他撒娇，喵呜喵呜地蹭过来，但他心里没有涟漪。后来猫儿们也不来了。

他这样安静。但是，但是夏天台风袭来的时候，听见惊雷炸响的时候，狂风大作吹得窗户咯咯作响的时候，他会不会也有同龄人该有的惊恐？会不会把头埋在被子里瑟瑟发抖？会不会在突然停电的黑暗里忽闪着一双眼睛不知所措？会不会在紧紧抓住被子的边沿即使呼吸困难也不敢伸出头？然后，等到天亮天空晴朗才慢慢地打开窗，劫后余生般地重新仰起脸来。他就在这样一日一日的安静与惊恐里，在再没有人揉着他的头发说“蓉一真了不起”的时光里，把头埋进自己的臂弯里，一个人忍受深夜里腿骨喀擦喀嚓生长的痛楚，逐渐蜕变成树一般清新的少年。

——你说话的方式还真让人火大啊。
——我想看你画画……
——你画的，是花吗？
——你在画花啊。总是花。你很喜欢画画吧。
——去吃饭吧，蓉一。

我总忍不住要在樱井的名字前面加上“年纪已经不小了”的定语。刚一出场的他，给人感觉像个疲惫的废柴大叔，啰哩八嗦，满口抱怨。事实上人家年轻时就很有为，获过很多奖，工作的时候英气迫人，充满魅力。字敲到这里我卡住了不知道该怎么写……樱井先生的确很温柔，偶尔的孩子气也很可爱。喜欢花和新鲜空气，抬起头来望着蓝天会觉得舒心。然而只是这样，他到底哪一点吸引了蓉一呢？

“樱井先生啊，跟小蓉的爸爸感觉有点像呢。”
“……或许的确和叔叔有点像。”

父亲的笑容针脚细密地熨帖在蓉一心头。猜想在他离去之后，身旁憧憬爱戴他的人仍然在蓉一心上持续篆刻新的铭文。那些人眼泪哗哗地流，扼腕叹息他的英年早逝，然后目光里深埋着期许，等着蓉一成长为相同的模板，以满足荒芜下去的愿望。“那个孩子只有在聊到过去的事才会笑。……我和周围醉心于他父亲的那些人，也许把他的世界缩小了……”蓉一的人生剧本好像并不是自己来写的，旁人热心杜撰，说就你父亲那么有才能你也一定是的你就成为你父亲那样的人吧。可是一个人并不是作为父母的续篇存在的啊，聪慧如蓉一怎可能不明白。只是彼时他还没想过要离开自己。

总要走出自己的路吧。

离开原本的自己，凭借自己的意志换取一朵花开的光阴，和所有的离别相偎相依。那样总有一天，所有难以捉摸的创伤，会在安静的温暖的夜晚重新构思，涂抹成为浅淡的记忆。

“我想要了解樱井先生，至少比小竹和菖太更了解你。”

——当你看着樱井先生的时候，眼神就变得不一样。你没有发现吗？

植物总是不由自主地向着有光的地方生长，树们的年轮总是向阳的部分更宽厚，果实总是面对阳光的一面较甜美。樱井先生身上能发出类似阳光的温暖，他总是适时出现，不似旁人一样配合着蓉一调整内心。即使轻松就被少年看穿，也毫不掩饰自己的不甘心。

我那么感谢樱井先生。尽管有很多机缘巧合，但不是早有人这么说了么，巧合太多，就是缘分。所以当他按住少年细瘦的肩膀，当他用好看的手指抚摸少年白皙的脸庞，当他的手指上面缱绻着少年柔软的发丝，当他捏住少年翘起的鼻子恶作剧地轻轻一扭，当他帮他拿下落在黑发上的叶片，当他被少年吐糟说非法入侵还有要交场地费，当他对着少年呲牙咧嘴又毫无办法，当他走出几步转身回望葱郁掩映的宅邸，当他筋疲力尽拖着行李有点迟疑但听到少年一声普通的招呼就满心欢喜，当他说“蓉一是个坦率的好孩子”，当他只是看着少年捧一掬清水洗脸，看着他的黑发丝绸般滑落，只是看着就冒出一朵又一朵心满意足的小桃花……

他做着所有我们最想做的事。足以令温暖涌动在我们所有的血管，穿越心脏，无限循环。

>>你未看此花时，此花与你同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来。

虽然嘴上说着事不关己的话，蓉一还是会在当事人都疏于管理时，若无其事地照顾他们种下的植物，也会在用作小围墙的石块松动时，亲手重新整理好。然后拍拍手上的泥土，露出连自己都没有察觉的笑意。

蓉一坐在廊下就总是看着那一小片围起来的花园。想着那到底是什么种子会长出什么样的叶子会开出什么样的花来呢。其实樱井也经常想起这片未知的土壤，想起当时手指上沾满柔软的泥土，散发青草的清香，想着不知道会开出怎样的花来呢。

蓉一坐在廊下想着当时樱井种下那些种子时的背影，不太好看的半蹲姿势，气鼓鼓地唠哩唠叨，想笑又习惯了沉默，就只是长长地叹一口气。彼时樱井坐在办公室想着当时少年给那些种子时的神情，瑟缩着肩膀好像很冷，有点傲慢的事不关己，想恼又习惯了宠溺，就只是抓抓头发轻轻地笑一声。

即使是冬季埋下的种子，也一定在土层下面努力地伸展着第一股力量掰开第一枚嫩芽。繁盛的期盼影影绰绰地徜徉，漫延到脚下都是轻声细语的憧憬。

>>使得穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可挥，不觉得悲凉。

感谢日高老师，用一如既往的清新笔触，描绘出一段纤丽而真实的生活，用等待花朵绽放为线索，牵引出一段宁静皎洁的经历。分格还是充满镜头感的利落清爽，人物还是漂亮大气的纤细写实。

结局还没有圆满，12话的最后，少年望着原本以为今天不会出现的那人，漂亮的眉心打了一个小小的结，然后伸出左手拉住他的衣领，右手攀过去勾住他的肩膀，把脸埋在略带烟草味的胸膛里。那场景令我想起溺水的孩子终于抓住救命稻草。每看一次，都会心动得难以自持。

故事中弥漫的情绪散发出淡淡的芳香，想起栀子的洁白，即使在黑暗里也能够指引路人，笑对人生。这样的细致入微既令人惆怅也叫人坦然，是不是这世上真的发生过这样的不舍，与纠缠，让人嘴角不经意地流露出微笑，感叹，并祈祷。

祈祷，然后幸福是不是就会在花朵“啪”地一声绽放的时候，从天而降。

不管怎样，经历总比结果来得重要。所以那些种子到底会开出什么花来，即使最后，并没有想象中的花朵迎风绽放出来，倒没有人会特别在意了。

2010.01.03修改稿

----------考据癖发作分割线------------

故事中的人物名都与植物有关。

蓉一、蓉介父子：蓉，芙蓉的简称，最早是莲花的代称。花语：早熟，纯洁，美丽。
樱井：樱，樱花的简称，不同品种花语不同，多为：幸福，生命，一生一世不离不弃。
菖太：菖，菖蒲的简称，花语：信仰者的幸福，神秘的人。
竹生：竹，象征虚心劲节，团结坚贞。
柏木：柏，象征坚毅不朽，正直凛然。
藤本：藤，不怕挤、不怕压、柔韧有弹性。（做炮灰的好料啊……噗）